Discos de 1968

En 1967 Aretha Franklin dio el gran salto, y 1968 fue el año de su confirmación con este excelso álbum. La Reina del Soul lo iba a ser también del Pop. Todo esta preparado para el éxito: grandes composiciones, los mejores instrumentistas, la producción de Jerry Wrexler y, por supuesto, Aretha en uno de sus mejores momentos sino el mejor. Aquí hay canciones ya míticas como «Chain of fools», «(You make me feel) Like a natural woman», «Good to me as I am to you» o espectaculares versiones de «Groovin’» y «People get ready». Sin desperdicio.

Hay un juego que me encanta: ¿Cómo hubieran sido las cosas si…? Piénsalo: ¿Qué hubiera pasado si Dylan no hubiese tenido el accidente de moto? ¿The Band se hubieran lanzado igual a crear y publicar su propia música? ¿Hubiesen sido para siempre una banda de acompañamiento? Por suerte no ocurrió así, y tenemos la suerte de que nos dejaran una serie de discos grandiosos. Y el más grandioso de todos, para mí, este debut. Eran excelentes músicos, todos podían cantar y cantaban, tenían (o les prestaban) grandes canciones como «The weight», «I shall be released», «Tears of rage»…. ¿Qué más se puede pedir?

La historia de la música está repleta de este tipo de discos. Llegaron demasiado pronto o demasiado tarde, nadie creía en ellos, fracasaron en su momento y van siendo reivindicados poco a poco. Hasta hoy, momento en el que creo que nadie duda de que este es uno de los discos más bellos de todos los tiempos. El Pet Sounds británico, tal como comento en la reseña completa que enlazo abajo. No hay canciones excesivamente conocidas salvo «Time of the season», pero el sonido, las melodías, los arreglos, las voces… Una maravilla irrepetible de las que elevan el pop a la categoría de arte.

Uno de esos discos milagro que ocurren una vez en décadas y que no pueden replicarse. Van Morrison hizo discos excelentes a lo largo de su extensa carrera, puede que incluso alguno mejor que este, pero Astral Weeks solo hay uno. Su fusión de folk, música de cámara, jazz o incluso blues es irrepetible, nadie en su sano juicio intentaría copiarlo. Podemos hablar de canciones, pero lo más destacable aquí es ese ambiente de bosque encantado, de isla brumosa, esa sensación de que todo es improvisado pero al mismo tiempo perfecto. Y el chaval tenía 23 años.

Los caminos de un grupo de rock californiano y de la cantante Janis Joplin se cruzaron un día y el resto es historia. Cuatro composiciones propias y tres versiones gloriosas fueron suficientes para impulsar este disco hasta el lugar que hoy ocupa por méritos propios. «Summertime» suena en la voz de Janis como nunca había sonado, y a su lado encontramos «Ball and chain» (de la leyenda Big Mama Thornton), «I need a man to love» o la brutal «Piece of my heart». No menos mítica es la portada de Robert Crumb que ilustra el disco.

A veces pienso que este disco está sobrevalorado. Que se ha magnificado su historia y se le ha dado una pátina de grabación peligrosa, improvisada y temeraria que no se corresponde con la realidad: todo estaba bien planificado. A veces pienso todo eso, pero luego escucho a Cash presentarse con su mítica frase «Hello, I’m Johnny Cash«, arranca «Folsom Prison Blues», se me pone la piel de gallina con «Green green grass of home» o con «25 minutes to go», y entonces se me pasa la tontería y vuelvo a creer en el Hombre de Negro y en este glorioso directo.

El disco con el que The Impressions pasaron a ser más que un gran grupo de soul, y Curtis Mayfield más que un gran compositor. Un disco reivindicativo pero a la vez suave, sofisticado, incluso romántico. Suena a Motown sin ser de Motown, aunque si hacemos caso de las habladurías (¿estaban detrás los Funk Brothers?) es casi como si lo fuese. Mayfield apostó fuerte por el proyecto hasta el punto de formar su propio sello, Curtom, para tener absoluta libertad. Visto el resultado, valió la pena. Las múltiples caras de la música negra de la segunda mitad de los 60 en un solo álbum.

Nadie duda de que The Kinks son uno de los grandes grupos de los 60, pero es inevitable pensar qué hubiese sucedido si no se hubiesen boicoteado a sí mismos cuando estaban en su mejor momento. Que tienen una gran colección de magníficos singles es incuestionable, pero en sus discos completos es donde encontramos su esencia incomparable, esa fineza británica que no sabes cuándo es ironía y cuándo no lo es. Esas historias nostálgicos de tiempos que no sabemos si en realidad existieron. Todo esta aquí, en este mágico, sarcástico y brillante álbum.