The Captain & Tennille: una historia de amor

El dúo formado por Daryl Dragon (The Captain) y Toni Tennille son un grupo bastante olvidado aquí. Buscando en google entradas en castellano sobre esta pareja me salen 41 enlaces, y la grandísima mayoría me llevan a last.fm, ebay, amazon y páginas similares. Por mucho que la gente les tenga algo de grima, en ocasiones con algo de razón, es junto que tengan un rinconcito en castellano donde se hable tanto de su carrera musical como de su bonita historia de amor. A ello vamos, pues.

Toni Tennille y Daryl Dragon

Cathryn Antoinette Tennille nació en 1940, en Alabama. Creció en una familia muy relacionada con ambientes musicales, y cantaba junto a sus hermanas en algunos programas de TV locales. Más tarde estudió piano en la Universidad de Auburn, cantando al mismo tiempo para su banda. Poco tiempo después, sin acabar sus estudios, la familia entera se mudó a California. En 1962 se casó con Kenneth Shearer. A lo largo de la década de los 60 se dedicó a trabajar en un archivo y a escribir música en su tiempo libre. De ahí saldrían algunas canciones y un musical llamado Mother Earth. A finales de los 60, Toni Tennille triunfaba en San Francisco con Mother Earth. En 1970 decidió trasladar el espectáculo a Los Angeles.

Daryl Frank Dragon nació en 1942 en Los Angeles. A los 20 años, como todo el mundo en California, soñaba con ser artista. Pronto entró a formar parte de la banda de Charles Wright, como teclista. Daryl tenía un hermano llamado Doug, que era un consumado surfista bastante conocido en las playas californianas, y que también tocaba el piano. Doug Dragon conocía a Bruce Johnston, y compartían algunas inquietudas musicales aparte de alguna aventura playera. El caso es que Bruce Johnston se unió a los Beach Boys en 1965, como todos sabéis, y un par de años después quiso llevarse con él a su amigo Doug. Este le contestó «mira Bruce, sabes que no tengo oído musical y vosotros hacéis una música muy compleja, pero te puedo recomendar a mi hermano pequeño, Daryl». Después de una audición bastante mejorable para Carl Wilson, se decidió que todos los hermanos Dragon iban a girar con los Beach Boys: Doug sería el pianista, y Daryl se encargaría de los teclados electrónicos y los órganos, además de aprovechar para enseñarle a Doug cómo tocar aquellas pequeñas sinfonías pop. No sólo eso, sino que otro hermano, Dennis Dragon, estuvo un tiempo como batería del grupo. Poco tiempo después, Daryl Dragon era casi un miembro más de los Beach Boys, y en muchos discos de la banda se encuentra su nombre en algún rinconcito de los agradecimientos. Contribuyó con algunos arreglos a «Sunflower» y «Surf’s up«, y en 1972 incluso llegó a coescribir algunas de las canciones del disco «Carl and the Passions«. Mike Love lo bautizó como «The Captain«, y Daryl respondió a la broma, años después, llevando a todas partes una gorra de capitán de navío. A continuación pueden ustedes ver dos imágenes, capturadas de un vídeo en Youtube, donde aparece nuestro héroe al teclado en un concierto de los Beach Boys.

Pero volvamos a 1971, que es cuando la pareja cruza sus destinos. Toni Tennille buscaba un músico para su musical en Los Angeles, y uno de los que acudieron a la audición fue Daryl Dragon. No consiguió el puesto, pero a su vez recomendó a Toni Tennille que se uniera a la gira de los Beach Boys para hacer coros. Toni aceptó, y pasó a convertirse durante un tiempo, de hecho así es reconocida en los Estados Unidos, en la primera y única «Beach Girl«.

Captain and Tennille

En las giras se pasa mucho tiempo juntos. Toni y Daryl se hicieron muy amigos, y para llegar a más sólo les faltaba una pequeña ayuda, un empujoncito que les daría su amigo Mike Love al asignarles la misma habitación en el reparto de la gira de 1972. De aquel tour volvieron convertidos en pareja. Toni Tennille volvió a sus actuaciones en pequeños teatros de Los Angeles, y le pidió a Daryl que fuera con ella. Los Beach Boys contraatacaron ofreciéndole la posibilidad de convertirse en un miembro más del grupo, en igualdad de condiciones y con todos los derechos. La oferta era tentadora, pero pudo más el amor…

Y así tenemos al Capitán Dragon y a Toni Tennille, ya divorciada de su primer marido, formando pareja musical y artística buscándose la vida por los clubes de L.A. Inicialmente con el nombre de The Dragons, y después con el definitivo de Captain & Tennille, persiguieron su sueño musical durante 1973. Por el camino conocieron a Bruno y Carol Cicotti, que pasarían a ser sus manágers, asistentes y amigos durante gran parte de su carrera. Ellos les ayudaron a grabar su primer sencillo, una canción que Toni había compuesto durante sus días de enamoramiento con Daryl. La canción se llamaba «The way I want to touch you«. Atrevido título para una canción calentita, y no sería la primera, como verán ustedes más adelante.

El salto al éxito

El relativo éxito de su primer sencillo les llevó a firmar con A&M. Allí alguien tuvo la idea de que grabaran una versión de una canción que Neil Sedaka y Howard Greenfield habían escrito un año antes: «Love will keep us together«. El propio Sedaka la había grabado antes, pasando bastante desapercibida. En señal de agradecimiento, Captain & Tennille añadieron la frase «Sedaka is back» a los coros finales de la canción. La voz de Toni Tennille se destapaba como una de las grandes, casi como una intérprete de soul. Daryl Dragon concentró todo su aprendizaje con los Beach Boys en crear unos coros de «la la las» que le daban un aire casi angelical a la canción. El mensaje de amor, esos coros tan tiernos, la imagen de pureza y de perfectos americanos de la pareja, al estilo Carpenters, que tanto gustaba por allá, además de tener en las manos una muy buena canción, condujo al milagro. Grammy a la grabación del año (el primero para Sedaka), nominados para mejor interpretación vocal en grupo, y sobre todo un tremendo éxito que les convertiría en los nuevos «novios de América».

Captain & Tennille – Love will keep us together

A rebufo del éxito de «Love will keep us together» tuvieron otros top-5 en las listas norteamericanas, como «Lonely night (angel face)«, «Shop around» o la infantil «Muskrat love«, una canción dedicada al amor entre muskrats, que deben ser algo así como hamsters o lemmings. Supongo.

Captain & Tennile – Muskrat love

Este tipo de canciones, sus visitas a la Casa Blanca, ese buen rollo y esa felicidad que desprenden sus canciones, ese toque familiar a lo «Sonrisas y lágrimas«…Demasiado azúcar, supongo. Tal vez por eso estuvieron algunos años sacando LPs que, aún llegando a ser discos de oro, no consiguieron repetir el éxito anterior.

Pues hacia 1977 el momento musical de Captain & Tennille parecía haber pasado, pero por aquella época era muy común que los cantantes famosos tuvieran su programa de TV, y nuestra parejita no iba a ser una excepción. El éxito que parecía esquivarles con sus nuevos discos les sonrió en la pequeña pantalla. En 1977 publicaron un «Grandes éxitos» que parecía confirmar que los buenos tiempos ya eran historia. Pero no del todo, aún quedaba el canto del cisne, la despedida de las listas que sueña todo artista. Primero consiguieron un nuevo top-10 otra vez con una canción de Neil Sedaka: «You never done it like that«.

El resurgimiento

Envalentonada, en un acto de afirmación y orgullo patriótico-musical, nuestra amiga Toni Tennille se presenta un día en las oficinas de A&M y les monta un pollo por haber fichado a los Sex Pistols. ¿Qué demonios significa esto? ¡¡Nuestra música, la música americana, levantó e hizo grande esta compañía!! ¿Qué hacen aquí esos desarrapados? La pasta es la pasta, así que en A&M pasaron bastante de ellos, y ellos se largaron de la compañía. Definitivamente, eran otros dinosaurios más que el punk se había tragado casi sin masticar.

Sin embargo, la suerte de tener un amigo como Neil Bogart no podía desaprovecharse, así que el Capitán y su amada Toni fichan por Casablanca, el único sello que confía en ellos. Toni, agradecida, compone algunas canciones para presentarlas durante una comida de trabajo en su casa. La pareja canta algunas canciones, y de repente se hace el silencio. Empieza a sonar un piano, una bonita melodía de introducción, y entonces… Toni Tennille empieza a cantar como si fuera una gran dama del soul en celo, su voz suena profunda y seductora como no se ha escuchado prácticamente a ninguna otra cantante blanca en toda la década, y el aire se torna caliente, muy caliente… Neil Bogart tarda sólo un par de minutos en levantarse de su silla y proclamar que tienen un gran éxito entre las manos. Cuando, poco después, la presentan en público, la imagen de Toni Tennille ha dado un giro de 180 grados. Aquella muchacha modosita que cantaba al amor entre los roedores se ha transformado en un bellezón rubio con la melena suelta y toda su sensualidad a flor de piel. Además la canción resulta tan incendiaria y seductora como la nueva cara de su autora. América y medio mundo se rinden ante la espectacular «Do that to me one more time«. Vean, vean. Y escuchen, escuchen.